바카라게임,‘공간 중독자’의 도시 탐색

바카라게임 http://yes999.co.nr/ ‘길 위의 사나이’ 문화평론가
영화관·모텔 등 삶 풍경 살펴
광화문엔 중앙집중 권력상징
모델하우스는 헛헛한 꿈 저장

바카라게임 http://yes999.co.nr/ 문화평론가 정윤수씨는 ‘길 위의 소년’이었다. 초등 3학년 때 미아리에 떨궈진 ‘경상도 문디’의 눈에 서울은 매혹적이었다. 수업이 끝나면 매일 동네 극장을 보러 다녔다. 간판을 보고 매표소를 보고 그 옆에 전시된 전단을 들여다봤다. 5학년 때 버스를 타고 처음 시내로 진출했다. 23번 버스는 종로5가, 종로3가, 종로2가, 광화문 네거리, 용산 그리고 보광동 종점에 이르기까지 촌놈을 활홀경으로 인도했다. 고교 시절, 학교를 떠난 이래 길은 그의 스승이었다. 종로와 광화문은 그를 도시인으로 만들어주었다. 교보문고에서 무장을 한 그는 활동무대를 넓혀나갔다. 청계천의 헌책방, 황학동의 중고음반, 삼청동 골목길, 용산역의 허름한 티엠오(장병승차사무소), 세운상가의 성인용품 등.

바카라게임 http://yes999.co.nr/ 인공낙원 정윤수 지음/궁리·1만8000원

바카라게임 http://yes999.co.nr/ <인공낙원>은 길 위에서 살아온 마흔다섯 살 사내가 거대도시의 기억을 더듬고, 그 속에서 솟아난 인공공간의 이미지와 그 안에서 이뤄지는 삶의 풍경을 살폈다. 새로 들어선 공간이라면 궁금증을 못 참아 종내는 그 속에 들어가 체험하고야 마는 호기심 가득한 도시생활자의 체험기라고 해도 무방하다. 그가 낙원을 표방하는 인공공간에서 발견한 것은 교묘하게 포장된 제도의 횡포와 자본의 욕망, 그리고 부유하는 군상. 통틀어 우리의 모습이다.

광화문 광장 그곳에 가려면 의지가 있어야 한다. 신호등을 건너야 하기 때문이다. 일단 광장으로 가면 아래쪽에서 위쪽까지 혹은 그 반대로 걸어야 한다. 편안히 앉을 데도 없고, 머묾 자체가 감시의 대상이다. 시선을 좌우로 돌리면 수십년 근대화 개발 과정에서 형성된 거대한 건물들이 압도적인 시선으로 내려다보고 있다. 게다가 성군이요 현군이며 계몽군주였던 세종대왕이 터무니없이 크고 조잡한 색깔의 동상으로 발길을 가로막는 데 이르면 아연실색이다.

‘인간중심의 공간’은 개뿔. 광장은 광장으로서 기능을 상실했다. 그나마 서울시민의 것이 아니다. ‘명박산성’이 촛불로부터 지키고 싶었던 권력의 이데올로기다. 중앙집중적인 권력상징들 위에 천박한 구경거리, 요란한 스피커들, 재벌들의 전광판, 서울시의 노골적인 홍보 이미지만 자동차 소음 사이에서 서로 치졸하게 경쟁을 벌인다. 바카라게임 http://yes999.co.nr/

영화관 요즘 영화관은 복합 쇼핑공간에 자리잡고 있다. 시간에 딱 맞춰 영화관에 들어왔다 나가는 사람은 드물다. 앞뒤의 시간들은 여분이 아니다. 같은 공간의 소품매장과 서점과 식당과 게임장과 스포츠센터와 명품 매장으로 끈적하게 연결된다. 하지만 영화관 나들이의 처음과 끝은 지하주차장이다. 그러니까 시내 나들이는 집과 주차장과 인공 공간들 사이를 포터블 인공공간인 차량으로 왕복하는 것이다. 바카라게임 http://yes999.co.nr/

옛날에는 그렇지 않았다. 대한극장을 나와서 남산으로 걸어갔고, 중앙극장을 나와서 명동으로 스며들었으며, 아세아극장에서 세운상가로, 허리우드극장에서 교보문고로, 단성사에서 창덕궁으로, 코아아트홀에서 종로서적으로 걸었다. 그 사이의 수많은 골목과 노점과 포장마차와 스쳐지나가는 사람들이 하나의 도시를 형성했다.

모델하우스 머물지 못하고 끝없이 미끄러져야만 하는 우리 삶을 증명한다. 크고 작은 도시마다 초입이며, 네거리며, 광활한 벌판이며, 터미널 앞에 모델하우스가 도도하게 서 있다. 언제든 쉽게 짓고 철거할 수 있는 경량철골조 가건물이다. ‘낙원구 행복동에 오신 것을 환영합니다’라는 문구가 쓰여 있고 아리따운 여인들이 두 팔을 벌리며 인사를 한다. 사람들은 가상의 거실을 걷고 주방의 장식장이나 식탁을 손으로 만져보고 물이 나오지 않는 줄 뻔히 알면서도 싱크대의 수도꼭지를 돌려본다. 바카라게임 http://yes999.co.nr/

모델하우스는 꿈을 저장하는 곳이며 그 꿈을 어루만져보는 연극무대인 것. 빠듯한 살림을 절약하며 살아가는 신혼부부도 이 가설무대에 입장하면 미래의 어떤 배역도 미리 체험할 권리를 소유한다. 하지만 가설무대를 통과하여 실제로 아파트로 진입해도 가설무대의 헛헛함은 끝나지 않는다. 저 1960년대 후반의 산업화에 따른 대량 이주 이후로 우리는 여전히 ‘어떤 과정’의 선로 위에서 끊임없이 미끄러지면서 살고 있다. 바카라게임 http://yes999.co.nr/

모텔 정해진 금액으로 일정 시간 동안 공간을 점유하여 휴식과 일탈의 자유를 만끽할 수 있는 곳. 가슴 후끈한 첫사랑 또는 헤어진 사람을 그리워하며 또다른 사랑을 하고, 집은 없지만 고단한 몸을 누일 수 있으며 죄를 짓고 숨는 도피처의 기능을 하고 있다. 주차관리원은 호텔과 달리 승차자가 문을 열 때까지 기다린다. 혹시 차 안에서 커플끼리의 약속이 설익어서 실랑이가 벌어질 수도 있기 때문이다. 그렇지 않아도 이 업계에서는 고객들의 얼굴을 정면으로 바라보는 것을 애써 피한다. 은밀한 사랑을 위하여 번호판을 가려주는 센스.

밀폐된 공간의 세팅은 정확히 2인용. 두개의 베개는 흡사 이 공간이 완성된 이후 지금까지 그 누구도 다녀간 일이 없다는 듯, 정확하게, 나란히 놓여 있다. 슬리퍼, 컵, 가운, 컴퓨터도 두개. 모텔은 끝없이 회전한다. 서로의 몸이 식고 나면 곧 빠져나가게 되고, 뒤를 이어 또다른 커플이 들어선다. 바카라게임 http://yes999.co.nr/

정씨의 눈길은 서울역 새역사, 인천국제공항, 정선 강원랜드 카지노, 용인 캐리비안 베이, 상암 월드컵경기장, 용산 국립중앙박물관에도 닿았다.바카라게임 http://yes999.co.nr/